「養成一個終生的、健康的生活習慣」，張忠謀告訴大學生們的守則第一條是這麼說著。
躺在病床上的我，被來來回回在診間、急診室、診間、急診室之間推著，我的視線幾乎只有那再雪白不過的天花板上日光燈，耳邊似乎可以聽到乘載我的病床滾輪轉動聲響。一晚上被針頭刺入的次數比過往十年加起來還要來得多上許多；「深呼吸，會有點痛」我睜大眼看著鮮血涔涔流入管中，護士再將針頭抽出；就這樣在我的皮、肉、血管間來回流竄著。
雨過終究會天青？
我就如同待宰的羔羊，了解再聲嘶力竭的怒吼也是枉然，沉默。
時間是一個禮拜前，2012年6月16日深夜將近12點，即將而來的17號會是我畢生最忘不掉、甩不去的日子。地點是極為陌生的新竹市區，把握難得的假期，我們選擇在異地過夜、遊玩，只是萬萬沒想到徒留的卻是這輩子難忘的「際遇」。
甫和大學同學葉山地say goodbye，眼見著名的城隍廟炒米粉、貢丸湯還無法滿足我們第一次造訪新竹的雀躍之情，才從城隍廟邊走出，便速速朝鴨肉許朝聖。此時，我漸漸感覺腹部莫名疼痛，但仍在可以忍受的範圍內而不以為意。看到博淳將鴨肉炒麵端上桌，儘管我們已經有十分飽，但仍然對於眼前的鴨肉炒麵頗為讚賞，對來自天龍國的我們而言稍稍偏甜了些，但無論是麵條的Q勁還是鴨肉的鮮美，都十分深得我倆的心。蹬著近十公分的高跟鞋，走上幾公里的路程，一解嘴饞，實在值得！
口中的香氣尚未煙消雲散，我的肚子卻已痛得無法入眠，身子蜷曲，翻滾，翻滾，翻滾，哭泣......博淳在邊上不忍心看我慘白的臉頰上浮現痛苦神情，儘管我總認為再撐一下，明早就會雨過天青的；殊不知，有場如雷暴雨正等著我們！博淳堅持叫車，攙扶著虛弱無力的我去南門醫院掛急診。
我就像不知好歹、不知天高地厚的小夥子，仍在急診室裡開著無關痛癢的玩笑，只希望一切可以讓寧靜到令人毛骨悚然的時間可以走得快些。我不喜歡看醫生，我討厭去醫院。
渾然不知緊接而來的是逃不了的夢魘
時間已過12時，正是17日的凌晨，一個難熬的凌晨。急診室，問診，抽血，驗尿，平躺，點滴（我人生第一瓶點滴），救護車，喔咿喔咿喔咿，馬偕醫院。又接著急診室，問診，抽血，診間，急診室，抽血，診間；沒有變化的只有左手上的點滴，一刻也沒有離開我。從小間的南門醫院，轉院至大間的馬偕醫院。
如果小醫院可以解決的小病，怎可能大費周章，大半夜救護車開到送至大醫院呢？
活了超過25個年頭，近萬個日子裡，我的身子向來健康；尤其近年來對於飲食、作息格外要求之外，每天幾近5公里的慢跑。引以自豪百毒不侵的健強體魄，現在的樣子卻像個老嫗，一身橫肉的躺在病床上，毫無力氣；感嘆人真的十分脆弱之餘，老天爺卻不肯就此罷休。
緊接而來的手術同意書，我哭泣，摘下手鍊、項鍊、戒指，護士攙扶著我殘弱的身軀，將袖子繞過點滴瓶，為我穿上手術衣。有別於一般衣服的穿法，手術衣的繩子繫於背後；好似提醒我迎面而來的是以往絲毫沒預料到會發生在我身上的「際遇」。自此，我的人生將有所改變。我不再有引以為傲的健康體魄，並且開始學習珍惜擁有的身、心、靈。
接著博淳替我卸去手和腳的指甲油，拿下隱形眼鏡，看到博淳哭紅的雙眼，儘管和自己說要堅強，仍不自主地掉下眼淚。戴上手術帽，無聲地流淚。再大的哭聲也無法驚醒這黑暗的夢魘。就和電視演的一樣，躺在病床上的我，被緩緩地朝手術室的方向推進；腳跟前是醫院的護士小姐，手肘旁是因自責不已而淚水洗滌顯得歷經滄桑的博淳，聲聲的「加油！」提醒著我這一切都不是夢。
從急診室被推入走廊，進了電梯，幾樓？手術室門口，麻醉科醫師、主治醫師：「你叫甚麼名子？」這是我今晚遇到最多的問題。推入手術室，猶如電影般的手術場景，偌大的手術燈，我無力的身體從病床被移至手術台，很快的注入麻醉。此時，我想門外「手術中」的紅燈亮起，昏睡。
爾後發生甚麼事情我一無所知。
睜眼望望四周，大約可以猜想自己身處在病房，我的身體仍然孱弱，無法坐起，持續維持平躺姿勢而動彈不得。被插上尿管，喝多少公克的水量、進食的重量都必須詳實記錄；每過一段時間量血壓、體溫。護士總不忘了問：「會頭暈嗎？血壓有些低。」我就像個臭皮囊，身體無法隨意志動作，四周的機器凸顯了我的無用，我承認我此時真的很沒用......
沒有了健康 一切都別談
腦中浮現的是去年躺在病床上好些日子的奶奶，也是維持同一個姿勢無法動彈，失去了意識是否也失去知覺？難受之情非一般人所能體會。但，我稍稍可以體會奶奶的心情與感受，這些痛苦難熬實在非言語所能表達。記得，每每和媽媽去拜拜，無論祭拜對象是已故親人，或是天上神明，媽媽祈禱的總不是發大財，而是回歸最初的「健康平安」。再簡單不過的四個字，讓我體悟至深；畢竟，鬼門關實在不好玩。
事後，我才知道倘若16號晚上沒有及時就醫，就可能因為大量內出血，就此從人間蒸發；一切似乎冥冥注定一般。實在難得的假期！
留言列表
